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Quel sens donner aujourd’hui à la Russie soviétique et surtout quelle image 
proposer au moment du centenaire de la Révolution de 1917 ? Peut-on y accoler 
les mots nostalgie, utopie, monotonie, avant-garde, censure ? Et faut-il y faire 
référence quand on est un artiste russe qui cherche à s’adresser à un public au-
delà de toutes les frontières ? Né en Ukraine (1933), comme Emilia (1945) qui 
deviendra sa collaboratrice et son épouse à la fin des années 1980, Ilya a toujours 
créé (peintures, dessins, installations, textes théoriques) dans un contexte de 
turbulence idéologique même si le couple réside aujourd’hui au calme à Long 
Island. Alors que le rouleau compresseur du réalisme socialiste a vite mis au pas 
l’énergie avant-gardiste révolutionnaire, que l’approche subjective et individualiste 
ne correspond plus à la culture du prolétariat collectiviste, que la perestroïka et les 
années Poutine ouvrent un futur qui aura vu s’effondrer de nombreuses utopies 
(communisme, fascisme, capitalisme), Ilya et Emilia Kabakov ont une grande 
estime pour l’art comme porteur de culture. Dans un monde où règnent en roi la 
consommation, l’individualisme et le matérialisme, la question de l’utopie reste 
pertinente pour contrer la pauvreté spirituelle et trop simpliste qui fait de l’œuvre 
d’art une commodité de marchandage plutôt qu’une proposition d’élévation. Voilà 
quelques repères pour entrer dans l’univers des Kabakov et penser l’art entre 
turbulence et résilience. 
 
Man who flew into space 
Ilya Kabakov (b. 1933) 
The Man Who Flew Into Space From His Apartment 
1985 
Six poster panels with collage 
Centre Georges Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne/Centre de Création industrielle. 
Purchased 1990. 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Vivre en Russie voulait souvent dire vivre le quotidien dans des appartements 
collectifs. L’espace partagé devient l’image oppressive d’un régime qui ignore les 
aspirations des individus, de la liberté de leur mouvement tout en faisant rêver au 
voyage dans l’espace, symbole de la grandeur soviétique. Avec L’homme qui a 
volé de son appartement dans l’espace (1985) Ilya Kabakov propose une 
installation réaliste jusqu’au moindre détail : débris et poussière, plan précis de la 
catapulte et également témoignages écrits des autres habitants. Cette installation 
demande à être appréhendée comme une métaphore de la condition humaine et 
de sa nécessaire élévation vers la liberté, qu’elle soit intérieure, imaginée, fictive 
ou réelle, au prix d’une certaine déflagration. Certes, la culture visuelle soviétique 
constitue le contexte de départ : la pièce est recouverte d’affiches de propagande. 
L’utopie fantasmée d’un individu opprimé afin d’échapper à la monotonie du 
quotidien reste liée au contexte socio-économique particulier de cette époque mais 
rappelle l’imaginaire fantastique de la littérature russe de Gogol à Dostoïevski, un 
des seuls espaces de résistance permis par les Soviétiques. Cette installation, plus 
grande que nature, repousse les limites du possible tout en rappelant l’oppression 
sociale. Elle témoigne également d’une ouverture à venir : Ilya fera son premier 
voyage hors de Russie en 1987 et son travail ne cessera de prendre une portée 
internationale. En plus de ces grandes installations qui vont le faire connaître, le 
public sera invité à découvrir ses premières œuvres qui rappellent comment 
s’effectuait une dissidence discrète pour pouvoir survivre. Dans la Russie 
soviétique de l’après-Révolution, l’heure était à la propagande artistique et la 
liberté de créer réduite au réalisme socialiste. Le choix professionnel d’Ilya de ne 
pas être un artiste officiel lui permet de garder une certaine indépendance, vivant 
de son travail d’illustrateur de livres d’enfants. 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) 
Self-Portrait 
1959 
Oil paint on canvas 
605 x 605 mm 
Private collection 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Son Autoportrait (1959), qui rappelle le Postimpressionnisme de Cézanne, peut 
sembler conventionnel. Il correspond plutôt à un hommage à l’avant-garde russe 
du début du XXe et un refus du style officiel. L’expression faciale d’Ilya est remplie 
de défiance et son couvre-chef semble rappeler celui des aviateurs, libres de leur 
mouvement dans l’espace. Ces œuvres n’ont pas été exposées à leur époque 
mais la variété des styles (dont l’abstraction), des supports et matériaux (dont des 
objets trouvés comme les outils, les emballages) montre une liberté créative qui 
ne se démentira pas. Eviter le message simpliste de la propagande et densifier 
sémiologiquement la possibilité de l’image en l’associant au texte, la ligne de 
conduite des Kabakov n’a pas changé. Le recours aux pseudonymes et autres 
personnages fictionnels permet de démultiplier les angles de vue comme de styles. 
Une salle de l’exposition sera consacrée à une série d’albums intitulée Dix 
personnages (1970-4). Les dessins d’Ilya sont enrichis de témoignages 
imaginaires d’amis et d’observateurs extérieurs pour densifier la présence de ces 
figures qui cherchent des stratégies pour survivre au régime totalitaire. De petites 
tailles, ils rappellent les conditions de leur production et de leur diffusion dans un 
cercle restreint de connaissance. Art mineur du livre pour grands enfants, ces 
œuvres sont tout à fait uniques et méritent le détour. C’est justement en sortant 
d’une immense installation labyrinthique dans lequel le visiteur expérimente 
l’emprisonnement qu’il pourra se plonger dans ces textes illustrés comme un 
échappatoire à un univers oppressant. 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) 
Labyrinth (My Mother’s Album) 1990 
Wooden construction, 9 doors, wooden ceiling props, 24 light bulbs, detritus, audio and 76 works on 
paper, photographs, ink and printed papers 
Tate. Purchased 2002. 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Ne pas sortir d’un long couloir poussiéreux, monotone et sombre, voilà comment 
Ilya résume la vie de sa mère et la tragique condition humaine. Le parcours 
s’effectue dans un triple voyage (Labyrinthe, 1990): dans les souvenirs 
dactylographiés de sa mère qui témoignent de la difficulté de survivre et d’élever 
son fils, dans les photographies de bâtiments anonymes prises par son oncle 
offrant des cadres répétitifs et ternes et enfin dans un couloir qui mène à une seule 
issue : un cul-de-sac dans lequel s’entassent les débris de planches et de plâtres 
et l’enregistrement d’une chanson d’enfance remémorée par Ilya. Ce parcours 
mémoriel et autobiographique superpose des interprétations du passé vécues 
sous le mode du présent pour mieux révéler comment elles continuent leur travail 
mémoriel dans le futur. Les œuvres plus récentes du couple depuis les années 
2000 explorent cette relation tendue entre la mémoire, l’oubli et les multiples filtres 
dans le contexte de la dissolution de l’Union Soviétique sous forme d’un puzzle 
autant pour l’artiste que pour le spectateur. 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) and Emilia Kabakov (b. 1945) 
The Appearance of the Collage #10 
2012 
Oil paint on canvas 
2030 x 2720 mm 
Private collection 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Photograph by Kerry Ryan McFate, courtesy Pace Gallery 
La ligne temporelle des Kabakov insiste sur une relative continuité conflictuelle 
de l’art entre un passé et un futur incertains. Que restera-t-il des œuvres 
présentées ? Pour ceux qui ne connaissent pas le travail d’Ilya et Emilia Kabakov 
un univers de questions plutôt que de réponses va s’ouvrir à eux, même si  Tout 
le monde ne sera pas du voyage vers le futur (2001). 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) and Emilia Kabakov (b. 1945) 
Not Everyone Will Be Taken into The Future 
2001 
Wooden construction, railway car fragment, running-text display and paintings 
MAK – Austrian Museum of Applied Arts / Contemporary Art, Vienna 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Le titre intriguant de cette nouvelle exposition de la Tate Modern fait autant 
référence à une des installations du couple qu’à l’essai d’Ilya sur l’artiste russe 
Kazimir Malevitch (1878-1935), un des premiers artistes abstraits du XXe et 
créateur du premier monochrome, stigmatisé et torturé par le régime. Tombé dans 
l’oubli puis redécouvert dans les années 70, le radicalisme de l’art abstrait de 
Malevitch sera mis en scène, en narration et réinterprété. Le visiteur pourra 
d’autant plus apprécier les premières œuvres d’Ilya, comme Le Joueur de 
foot (1964), qui se veulent un dialogue tendu entre représentation et abstraction, 
image et texte et des références dissidentes pas toujours visibles : le mot 
« Uglich » dans lequel shoote le footballeur fait écho autant à la ville historique 
princière qu’à la présence dans celle-ci de nombreux goulags. Bien d’autres 
œuvres sont présentées avec des symboles développés au fil des années (de la 
mouche à l’ange en passant par le musée ou la vaisselle) pour questionner les 
images, leur sens, leur manipulation, leur passé et leur futur et une vision tiraillée 
entre fiction et réalité : « La réalité ne peut jamais être appréhendée directement 
mais est toujours obscurcie volontairement ou par nécessité » selon Emilia. 
Comme le montre la série de tableaux Vacances (1987), elle est obscurcie par de 
nombreuses instances : la propagande idéologique (le réalisme socialiste imposé), 
puis par l’oubli de ces tableaux qui ne sont plus exposés (le peintre n’ayant plus le 
support des institutions) puis par leur redécouverte par un autre artiste qui va les 
redynamiser (emballages de bonbon parsemés sur ces images sucrées jetées à 
la poubelle). La réalité sera également obscurcie par le regard du public autant 
que du peintre qui perd la vue, d’où une conception de l’œuvre d’art comme 
superposition de regards, collage de styles et de temporalité. 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) and Emilia Kabakov (b. 1945) 
The Six Paintings about the Temporary Loss of Eyesight (They are Painting the Boat) 
2015 
Oil paint on canvas 
1120 x 1960 mm 
Private collection 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Photograph courtesy the artists and Pace Gallery 
L’histoire, comme la mémoire, est un palimpseste et l’artiste cherche à faire 
resurgir des échos pour le futur, des mondes parallèles. Il tente de démêler les 
différentes interprétations, officielles, subjectives, réelles, imaginaires, grossies, 
rétrécies, mystiques, analytiques. Les Kabakov réalisent à cet effet des 
installations dans lesquelles le public perd la notion de perspective ou bien des 
maquettes qui permettent de préserver le concept dans son état utopiste et non 
encore réalisé. Ils proposent ainsi par exemple une autre vision du Reichstag en 
révélant les inscriptions laissées en 1945 par les soldats soviétiques lors de la 
prise du parlement allemand. Ils choisissent d’encadrer ces inscriptions oubliées 
qui témoignent du passage de ces soldats anonymes parlant de leurs espoirs, leur 
haine du fascisme, leur ville d’origine. 
 
Ilya Kabakov (b. 1933) and Emilia Kabakov (b. 1945) 
Inscriptions on the Wall (Reichstag), model 
Date unknown 
Paint on wood 
915 x 1067 x 559 mm 
Private collection 
© Ilya & Emilia Kabakov 
Eclairer ce qui tomberait dans l’oubli, hors de la vision, permet de proposer un 
début de sens aux turbulences de l’histoire et une possible élévation. Encore faut-
il être conscient des limites de notre perception et les Kabakov ne cessent de nous 
le rappeler. Avec leur installation Trois nuits (1989) par exemple, le public doit 
regarder dans des jumelles pour apercevoir de petites figures blanches invisibles 
à l’œil nu mais présentées dans d’immenses tableaux qui évoquent la nuit et sont 
eux-mêmes placés derrière des palissades en bois. Le visiteur est ainsi enfermé 
dans cette baraque qui ne donne que sur des paysages nocturnes. Un texte à 
l’entrée l’invite dans une autre réalité, attestée par le directeur de la Galerie 
Voronezh: il s’agirait de trois tableaux anonymes dans lesquels des figures 
blanches de moins d’un centimètre se déplaceraient (de plus de 40 centimètres en 
moins de 10 ans). Ce texte est rempli de l’imaginaire fantastique de la littérature 
russe, attestant par les détails de notre perception limitée du réel. Toute vision est 
ainsi restreinte par un champ de vision obscurci, une interprétation parmi d’autres. 
Plutôt que créer du vide existentiel, cette démultiplication des possibilités 
narratives et imagées réconcilie le visiteur avec un imaginaire résilient mais qui ne 
nie pas pour autant comment l’oppression sociale est souvent conséquente 
d’utopies. 
Karine Chevalier 
 
